曾一直困惑，為什麼我看待感情的方式一直和周遭人格格不入。不假私交，而交淺言深；不作認同，而問疾寒暖。看到擅長人際交往，話題中心的人，我比較內向，自然是難親近；但遇到聰明伶俐，聊得來，心地和善的人，雖然會很開心，卻也不會想主動認識。卻唯獨身心悽愴的人，我會特別惦念、特別認真思考如何關心。這樣的思考可以迴繞心頭好幾天，甚至數年後想起，仍歷歷在目。
要接近受傷的人，必然需要傾聽與同理心，而傾聽需要凝視，同理心需要把對方的大小事與邏輯想法都放在心裡思惟。我並不自詡為助人者的角色，因為這樣的關心並不定義我。我曾經把它跟情愛的付出混淆，但其實只要是在痛苦中的人，都需要我這樣的付出，而我也會付出。這樣的傾聽只為對方，我曾因此耗竭心力。這樣的惦念難以解構，即便勉強解構可能後觸及我小時候的經歷，惦念還是惦念，對象與強度都不會改變，我也不會因此而喜歡助人，變得天天想著要助人。這與憤怒、嫉妒、貪愛等情感有所不同。即便交過女朋友，我還是無法區分對女朋友的惦念與其他惦念有何不同。我也一直不明白，為什麼我不太能同理別人的快樂？直到看了＜優婆塞戒經．悲品第三＞寫道：
…智者深見一切眾生沈沒生死苦惱大海，為欲拔濟，是故生悲。…
…智者修悲，雖未能斷眾生苦惱，已有無量大利益事。善男子！六波羅蜜皆以悲心而作生因。…
原來，令我惦念的原因，是不忍見人痛苦，而生悲心。我無法忽視它人的痛苦，心裡起悲，因而惦念。這樣的惦念，需由拔濟它人痛苦才能消退，所以我自然能傾聽與同理，自然能觀察它人而指出盲點，自然願意為助人而行動，這樣的悲心也是我的原動力。
對惦念的理解，退一層想則明白，愛的本質，是殷殷的惦念。但不論惦念因何而發，所謂包容、奉獻、佔有，都是個人的決定。在這樣的觀察上，愛沒有專一，愛沒有承諾，愛沒有體諒，愛沒有溫柔。父母惦記孩子是愛，師長惦記學生是愛，跟蹤愛慕對象是出於愛，傷害喜歡的人是出於愛。愛本簡單，善惡皆由自己。那些不同的歌頌與惆痛，都是個人的造作。
我也由此明白，我其實沒有那麼在乎人的內涵。世人的尋歡對我來說無樂可尋，也不須惦念神往。對文采和藝術的追求是學來的，也可以經由思惟解構而消散。天賦思想、情感波動、理解認同，都是後生的目的，不會是原動力。我也因此明白，我不再需要將自己妝成連自己也不認識的樣貌，也無須編一堆理由來解釋對人的行動與付出，冷漠與無視。另外，最近因為在傷科與針灸的學習，我明白助人並不能急於一時，因此心能定下來，暫且，也不那麼焦慮了。
民國佰零柒年陸月貳拾日
