行旅的森林

　　曾一直困惑，為什麼我看待感情的方式一直和周遭人格格不入。不假私交，而交淺言深；不作認同，而問疾寒暖。看到擅長人際交往，話題中心的人，我比較內向，自然是難親近；但遇到聰明伶俐，聊得來，心地和善的人，雖然會很開心，卻也不會想主動認識。卻唯獨身心悽愴的人，我會特別惦念、特別認真思考如何關心。這樣的思考可以迴繞心頭好幾天，甚至數年後想起，仍歷歷在目。

　　要接近受傷的人，必然需要傾聽與同理心，而傾聽需要凝視，同理心需要把對方的大小事與邏輯想法都放在心裡思惟。我並不自詡為助人者的角色，因為這樣的關心並不定義我。我曾經把它跟情愛的付出混淆，但其實只要是在痛苦中的人，都需要我這樣的付出，而我也會付出。這樣的傾聽只為對方，我曾因此耗竭心力。這樣的惦念難以解構，即便勉強解構可能後觸及我小時候的經歷，惦念還是惦念，對象與強度都不會改變，我也不會因此而喜歡助人，變得天天想著要助人。這與憤怒、嫉妒、貪愛等情感有所不同。即便交過女朋友，我還是無法區分對女朋友的惦念與其他惦念有何不同。我也一直不明白，為什麼我不太能同理別人的快樂？直到看了＜優婆塞戒經．悲品第三＞寫道：

…智者深見一切眾生沈沒生死苦惱大海，為欲拔濟，是故生悲。…

…智者修悲，雖未能斷眾生苦惱，已有無量大利益事。善男子！六波羅蜜皆以悲心而作生因。…

　　原來，令我惦念的原因，是不忍見人痛苦，而生悲心。我無法忽視它人的痛苦，心裡起悲，因而惦念。這樣的惦念，需由拔濟它人痛苦才能消退，所以我自然能傾聽與同理，自然能觀察它人而指出盲點，自然願意為助人而行動，這樣的悲心也是我的原動力。

　　對我來說，出門旅行跟出去玩，是不一樣的。出去玩，是一逕的尋歡，所以要招同好友一齊出陣，往人潮最多的景點擠去，懷著一顆蹦蹦跳跳的心，將喜悅由自身灑向四周－－這樣一趟下來，我們會稱其「好好玩」。旅行正好相反，旅行適合小隊出遊，僅有個粗略的目標，一路上把心沉靜，讓周遭的陌生氣息沁入心脾，迴蕩肺腑間，藉此我們知道，何時駐足，何時啟步。

　　每次旅行，我都極度珍惜，因為我知道我可能只能來這一次，縱有機會重訪，時光流轉，風貌也前後不一了。為此，我常在行前查資料，對當地有初步了解，到了當地再和當地人聊天，往往更能揭開許多深層的故事。我曾因與鄉人聊天知道，原來濁水溪於彰化縣的一岸，有間祭祀八七水災的小廟，我到了當地，看見它蓋在河旁的花生田間，土地公廟大小。再往河旁靠去，是大片崩落的砂石和堤防傾頹的水泥塊，旁邊的農人說，這就是八七水災留下來的。他又往對岸指去，說那岸西螺的堤防上有個咬劍的石敢當來鎮煞，希望洪水不來，農事無恙。我在此間又品嘗了一點農民后土的歷史。

　　歷史是由千千萬萬人們的旅程編織而成的，從每一個方向剖析，無處不沾血淚；自每個角落望去，無處不是風景。盲聾作家海倫﹒凱勒的＜三天可以看的日子＞中，告訴我們，希望我們能窮極既有的感官來享受這世界的美好，因為人生本來就是一趟不能重來的旅程。

　　世界太大，我們不能窮盡，我們生於此，而又歸於此，中間的見聞是生命賜予我們的瑰寶，中間的旅程是生命躍動的行跡。儘管多有顛簸，但往往就在迴環的曲折旅程中，才有自己唯一的故事，獨有的旅程－－這樣一趟下來，我稱其為「充實的旅行」。

　　畢業後回到母校，不知怎的，都有種壅隔的感覺。一般認為，隨年歲漸長，眼界擴大，能理解的事物應愈加廣博，能作的思考應愈發深遠。然而這壅隔卻是好陌生的熟悉感啊！恰與似曾相識的既視感相反，這曾經待過數個寒暑的校園，竟是如此陌生。我看著母校中的學生們，而不能理解他們的心情，就好像，自己未曾是那校園中共同戲笑、揮灑汗水的一群。

　　重步入校園中各個我曾駐足的角落，想從中撿取一點回憶的片段，希望裡面能有什麼慷慨激昂、刻骨銘心的，或許能讓我同理現下學生們在校的心情。然而，憶起的卻盡是些平靜的、輕如鴻毛的事，縱使我再如何奮力地探進腦海，也只像雞毛撢起的半點塵埃，飄搖，沒有分量，陽光一照才勉強顯形的稀薄，試圖凝聚也塑不成樣貌。我想，人是很健忘的吧！尤其是心澗的波瀾，擴散在時間裡，不幾時便消散。

　　或許是時間下的衰減，亦或是繁事淹沒了曾經，我總覺得，那往事正如自己，摧變於時間，飄搖於人海，在漫天塵埃的紛亂裡競逐。然而，人是很健忘的，當塵埃落定後，我們還剩下些什麼呢？往往到這時才發現，其實我們什麼都抓不住。這就是為何我們要擺盪，這就是為何我們要流浪。

　　人是很健忘的吧！因此說流年似水，青春應把握，卻也因此說，我們的競逐抓不住任何東西，每一刻新生與將死的自己並不連續。每一刻和世界的交流，都是重新認識，與重新被認識，一路的過往便點點滴滴地鋪造成當下，再鋪往未來。我彷彿瀚海上的行舟，一櫓一槳地向前搖呀，我承受風雨日月的摧蝕，我咀嚼每一分每一秒。划過的地方只兩三點波紋，終不見曾經；而該去的地方看似無路，卻是行到處無不平穩。這瀚海清波，便是我一水的青春。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　民國佰零叄年壹月貳拾捌日三修稿

　　我大致明白如何和人相處得當，卻是用拼湊成的樣貌。那妝成

的華麗間總又透出點縫，教有心人見了不住的挖呀……知道被探入

的瞬間，我便被害怕與期待交糅而成的緊張所包圍，擔心將近者究

竟是一陣撻伐還是一陣贊嘆，究竟是值得還是不值得。（噢！那外

表下是如此纖細。）

　　　　獨行(四稿)
　　不知從何時起，我開始會在大街小巷穿梭，在公園地景間遊蕩，在大台中裡，我雙腳走的到的地方獨行。我想這在小時，鄰坊相互嫻熟的村里是不可能的！因為沒走幾步便會遇著認識的人，沒幾時全村都會知道有個遊手好閒亂晃的小孩，三兩下又到了爸媽耳裡，他們會追問為何要出門，又做了些什麼……鄉下就像個大染缸，我們好近得能道出各家大小事，也因此相互薰染著好的壞的氣息，叫囂、髒話、吐痰、阿魯巴；煮菜、種作、講台語、抓雞母蟲。我想都市有些孩子只會念書的景況在鄉下是不可能了！

　　在都市生活對我來說是一大衝擊。這裡的物件太多，自然地落成了一個個區塊。不知你可曾用雙腳緩步走過自家附近的大街小巷？或是在商店街血拼、在日常採買之餘和路人攀談？亦或在每天尋常的路線索性晃入轉角的僻巷，發覺你所不知道的角落？現在我常一身輕囊便踏出宿舍，繞了公寓一圈在向外繞，走過了大街又步入巷口。我常將目光停留在路上的人們，看那急切的腳步和無心於旁物的神情，透露強烈的目的性，那這裡大概是他們奮鬥的區塊；若是舒緩的閒散搭上居家的襯衫、拖鞋，那他就住附近了！若路上不知怎的戀侶頻繁，則附近該有些景地（或可乘興尋訪！）；而行李重重的路人們大底是車站的象徵了！

　　或許也看店家：要道上是闊路和頻繁的公車，此處常伴有精品店、鐘錶行、婚紗店、眼鏡店、餐廳、大型超商等有專業而固定僱員的中、高級中地，店家流動率低，但它們附近往往又會夾隨著如夜市的小食攤、商店街、飾攤，而它們的流動率就高了！；又有也是食攤聚集，但在店家大體的潔淨間有著長年不可除去的陳舊味，而商區除了食物外又有些日常用品店，如五金行、金紙、洗衣店，來者多是簡衣的居民，這是住宅區了！這和繁擠人潮的商店街大不相同，他們是一個生活圈內的居民，帶有相互熟悉的鄉下親切色彩。這些不同的區域，在幾百公尺又幾百公尺間，互有聯結又自成風景，使我每每在一個無意的轉角發現新天地。這些，在那群坐慣了交通工具而走馬看花的人，是不能發現的，那些在細微處，人們生活過的痕跡，一點一滴都透露了另一個群體的故事。

　　然而最讓我潛心注視的是路邊的遊民啊！他們就像路上的小石子般，明明大家都看的見，卻總是視而不見；明明就在那裡，卻像存在於另一個世界般，跟我們好近，但又遙不可及。曾見夜裡樓旁情侶縮在一角，一位街友就默默走向牆旁一處避風，兀自舖了紙板倒頭。情侶聊自己的，街友睡自己的，情侶喜乎言表，街友則滿面風霜，但一點表情也沒有，這畫面靜靜地在我眼前，有種自然的刺眼令我不解，我忽然，很想知道他們眼中的世界是如何。為了領略街友們所見，我曾在夜晚獨行，打算尋一處露宿一晚。我一路不停走著要尋找適合的地方休息，找到了椅子卻是波浪般起伏的，或是兩鋼管併合的，或是在路邊車人行處，或是居家門前處，或是地上穢沾不堪，或是風急冷颼颼，或是根本已有遊民棲身了，我越找越感覺整城似乎沒有我容身的地方。我就這樣自十點走到子夜，再走到四更，直到路上真的連一點人煙都沒有－－不會有人打擾我，我也不會打擾到別人－－我才放下心中的惶怖，坐在路邊，就這麼用靜坐的姿勢睡著了。我才稍稍了解到，遊民的孤獨，當真不可觸。

近來心悦，忖度其因，蓋因多與人言故。

肺腑之言既論，心地之慮既發，則固溺離而義理倡。撇心妨而進，渺繁煩而光。

然而心內疑障不可忽視，深層敗種不可不正。若捨暗之存，久矣暗必長，行必違，心必絞，而不知所以者何。

思及至此，或喜於與人伴，或喜於與人言，是緣於相論相長之善，然於其中，若將缺陷文忘棄隱，而不解決，久矣仍有顛覆之危。

是故存心一隅以內咎，識真究裏以進化。暢覽人己而不偏廢，自知明之，真進改之，則人不因此驟變，心不因此見疑，而信心增，長行穩。